Los hechos que narraré a continuación tienen un tiempo y un espacio definidos. Esto ocurrió en York, Inglaterra, a finales de los noventa, en una ciudad envuelta en misterio. Con su reputación de ser una de las más embrujadas de Europa, York se alza como un lugar donde los ecos de un pasado oscuro aún resuenan en cada rincón de sus calles adoquinadas.

Recuerdo perfectamente aquel día invernal. Una lluvia helada caía incesante mientras la ciudad era engullida por una penumbra casi tangible. Regresaba de la Universidad de York, como lo hacía siempre, pero algo era diferente. El ambiente, cargado de humedad y un silencio opresivo, parecía susurrar advertencias que no podía descifrar.

Me separaban de mi casa treinta y tres o cuarenta minutos dependiendo del camino que tomara. A menudo solía recorrer una parte de este en autobús hasta Huby Court para luego transitar la calle Aldwark durante aproximadamente diez minutos hasta llegar a mi casa, sin embargo; aquel día las murallas de la ciudad que tanto disfrutaba viendo se sintieron húmedas, oscuras y frías haciendo que mis pies siguieran la ruta de Walmgate acompañada por una multitud de tiendas y lugares turísticos. Aquel zumbido de la ciudad se escuchaba reconfortante y eterno. Ahora creo, más bien estoy segura, que no debí tomar aquella ruta, pero la oscuridad, el silencio invernal y las calles poco concurridas me hacían desear llegar a casa lo antes posible. A medida que avanzaba por las angostas veredas rodeadas de construcciones de ladrillo rojo y pequeñas callejuelas, sentía como si una figura fantasmal con una cuenta pendiente me mirara desde las residencias de casi todas las calles.  Al llegar a King Square una helada brisa se coló a través de mi abrigo empujándome a desviarme hacia Stonegate, donde el cartel de “Ye olde Starre Inne” me dio la bienvenida. Me encontraba frente al pub más antiguo de York y también el más terrorífico de la ciudad. Por alguna razón una fuerza continuaba llevándome por caminos inusuales para mí.  Me apresuré a adentrarme en Hight Petergate, para retomar el camino sin animarme a mirar atrás, más lo único que conseguí fue toparme con un grupo de turistas que seguían los rastros de los fantasmas de York, viajando en el tiempo, atravesando los siglos y experimentando las aterradoras historias. Comencé a sentir que indefectiblemente me encontraba, sin desearlo, en un tour nocturno de fantasmas por el antiguo corazón de mi ciudad.

Por suerte, la Catedral Metropolitana de San Pedro iluminada a los lejos me señalaba que me encontraba cerca de casa, a esas alturas mi corazón no hacía más que palpitar con fuerza y mis manos sudaban en vez de estar congeladas por las bajas temperaturas que rondaban los treinta y dos grados Fahrenheit. Sin embargo, la catedral gótica más antigua del norte de Europa no ayudó a sacar de mi mente las historias de fantasmas que se escondían en cada uno de los edificios. La extraña sensación de que alguien poco usual me vigilaba en la penumbra se acentuó impulsándome a acelerar mi marcha, debido a esto y a que la lluvia se había vuelta más intensa trastabillé y caí con mis rodillas en tierra, apoyando mis manos intentando instintivamente suavizar un poco el impacto. Estaba poniéndome de pie cuando algo me obligó a levantar mi vista hacia una pequeña casa detrás de York Minster, allí vislumbré la silueta de una niña en la ventana del piso de arriba que me observaba fijamente y cuya piel se hallaba cubierta por manchas circulares de color rojo. Aparté la vista inconscientemente y al volver a levantarla la figura había desaparecido.  Recorrí los pocos metros que me separaban de mi destino repitiéndome que el efecto de la lluvia golpeando mi rostro acompañado de los reflejos de las luces de la catedral habían hecho que los detalles imprecisos sobre el vidrio formaran la figura de aquella niña.

Durante años había escuchado algunas de las historias más espeluznantes, pero sé, aunque no haya querido aceptarlo en ese momento, que aquella tarde por primera vez vi un fantasma. Dicen que los espíritus necesitan tiempo para acostumbrase a tu presencia y hoy verdaderamente creo que, aquel día esa niña decidió guiarme por los caminos embrujados de York.

Cuando esto me sucedió, no conocía la historia de la casa de la plaga ubicada en Minster Yard a la sombra de la catedral. Una casa relacionada con la pandemia de la peste negra que hizo sucumbir por primera vez a York en mayo de 1349 devastando la ciudad durante el verano de ese mismo año y que fue una visitante regular de Gran Bretaña hasta mediados del 1600.

Sin embargo, ahora puedo advertirles que, si alguna vez pasan frente a aquella casa, no cometan el error de mirar hacia la ventana izquierda. Tal vez, entre la penumbra, encuentren la figura de la niña, inmóvil, con su rostro marcado por manchas de la plaga y surcado de lágrimas secas. Desde el momento en que sus ojos huecos se cruzaron con los míos, algo cambió. Porque desde aquel día, en las noches más silenciosas, soy yo quien escucha una canción infantil, susurrada con una voz rota que nunca se aleja del todo.

Ring-a-ring o' roses,
A pocket full of posies,
A-tishoo! A-tishoo!

We all fall down.